Один за другим, след в след, нас оставили два художника — Лев Григорьевич Саксонов (2. 10. 1929 –7. 09. 2020) и Юрий Михайлович Рыжик (8. 06. 1936–11. 09. 2020). Это потеря для Открытого клуба. Но это огромная потеря и для русского искусства.
…Очевидное — всегда тайна. Как и что мы видим, когда смотрим? А что открывается нам, стоит закрыть глаза?.. «Общие» принципы — не более чем соглашение, условность, о которой мы договорились для удобства.
Поделиться своей внутренней картинкой обычный человек не может.
На это способен только художник. Запечатлеть результат прозрения или созерцания невозможно, если твой глаз не настроен чудесным образом и если ты не обладаешь умением. Порой внутренний ландшафт оказывается таким прекрасным, что мастер долго, изо всех человеческих сил, на грани возможного, добивается абсолютного соответствия того, что нейроны передали на сетчатку, с тем, что появляется на холсте или листе бумаги.
Стремление к точности — и есть профессиональная честность.
Лев Саксонов бесконечно переделывал свои работы. Он почти никогда не верил хвалебным словам. Говорил, что был счастлив всего несколько раз в жизни, когда чувствовал, что удалось сделать точно то, что хотел. Сквозь фон то здесь, то там проступают на его произведениях едва заметные контуры — следы уничтоженных вариантов замысла, скрытых навсегда, но по-прежнему пульсирующих сжатой, сконцентрированной энергией: они становились частью художественного пространства, создать которое Саксонов полагал своей главной задачей.
Юрий Рыжик накладывал на холсты и акварели бесконечные тончайшие или, наоборот, мощные слои краски, то перекрывая, то лессируя. Он доходил до такой степени нагруженности картинной плоскости, что краска начинала отваливаться, подобно пластам геологической породы — и тогда приезжал дорогой его друг Евгений Гинзбург и спасал картину. Рыжику надо было выразить состояние мира и добиться полноты звучания тишины, а тишина требует огромного ресурса, на её изображение уходит много звука, много цвета.
Кто их проверял, этих художников? Для нас, зрителей, и треть, и половина работы оказывалась удовлетворительной. Мы ахали и тогда, когда художник считал свою работу только начатой. Какой цензор над ними стоял, какой худсовет их оценивал? Ни-ка-кой. Не было над ними начальства, никто, кроме них самих, не мог сказать, что, мол, сделано плохо.
И Лев Саксонов, и Юрий Рыжик приняли участие в проекте Открытого клуба «Точка отсчёта». Это важно. Потому прежде всего, что в них обоих была, ощущалась та же человеческая подлинность, что и в библейских пророках. Общечеловеческое — это личное. Прежде всего. Оно в них звучало. Недаром оба пронзительно чувствовали и поэзию, и музыку.
Их искусство останется с нами всегда.
Иллюстрация: Лев Саксонов «Воспоминание о красных домах», 2012, холст, масло, 81х90
