Марк Бернес никогда не пел песен. По воспоминаниям современников, готовясь к выступлению, он всегда говорил: «Я расскажу вам песню». После аплодисментов благодарных слушателей он был готов петь ещё и ещё, даже если тем самым заставлял ждать высокое начальство ждать за кулисами. Марк Бернес не считал песню своей профессией, потому что прежде всего он – артист кино. Когда ему однажды долго не давалась роль, он попросил режиссёра найти кого-то на замену. Делать этого не пришлось благодаря начинающему парикмахеру, которая по неумению наградила Марка Бернеса голым затылком, короткими висками и неровной чёлкой, а фильм «Два бойца» – солдатом Дзюбиным в его исполнении. О других деталях из жизни Марка Бернеса расскажет переводчик и литературный критик Михаил Рудницкий.